都是平常经验，

都是平常影像，

偶然涌到梦中来，

变幻出多少新奇花样！

 

都是平常情感，

都是平常言语，

偶然碰着个诗人，

变幻出多少新奇诗句！

 

醉过才知酒浓，

爱过才知情重：——

你不能做我的诗，

正如我不能做你的梦。

赏析：

    人人都知道，胡适（原名胡洪骍，字适之，1891-1962）是中国新诗的开山者。他1914年就开始用白话翻译外国诗；1915年开始尝试写作白话诗，到1916年已为数不少；1918年开始在《新青年》发表；1920就出版中国第一本新诗集《尝试集》。

    通常人们对《尝试集》的评价是不高的，大都喜欢用他自己的话（“缠过脚的妇人永远不能恢复他的天然脚了”——《尝试集·四版自序》）来证明其诗不是真正的白话诗，而是带着旧诗的痕迹。但笔者认为这种苛责是过于严厉了，一则他自己早已说明，《尝试集》者“尝试”（陆放翁诗云“尝试成功自古无”，适之先生反其意而用之，曰“自古成功在尝试”）而已。再者，《尝试集》中还是有些好诗的，比如《梦与诗》以及《四月二十五夜》等几首。一个诗人往往有一两首好诗便能证明他的水平，不必每首都好。

    《梦与诗》分三节，都用韵。第一节写“梦”的神奇的“变幻”能力，它可以将许多“平常”的“经验”和“影像”进行任意的变形，从而产生出种种神奇的梦境。第二节与第一节对举，写“诗人”仿佛拥有“梦”一般神奇的能力，可以将许多平常的“情感”和“言语”“变幻”出美妙的诗句来。读这节诗，笔者想到清人叶燮说的“可言之理，人人能言之，又安在诗人之言之；可徵之事，人人能述之，又安在诗人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”（叶燮《原诗》）所以诗人的工作就像做梦，带有天然的幻想色彩，只有这样才能化腐朽为神奇，言平常人、平常话所不可言之理与事。